末期がんの先輩が、亡くなった。
しばらくは、何も感じない私がいた。

葬儀の焼香。
親族に続く友人の列に、内縁の妻:彼女がいた。
友人は早々に退席する流れ。
親族のみで儀式は続く。

最後の10日間を一緒に寝泊まりし
一切を仕切ってくれ、
献身的な介護をしてくれた彼女。
「家族の一員」と言われ、
結婚の話もしていた。
それでも彼女は、血縁ではない。

誤解が無いよう言えば、
彼女に「家族の一員」と言ったのは、
故人の近親(実子・兄弟)。
彼らは今も、彼女を受け入れている。

だが葬儀には、
彼女が知らない遠縁も集まり盛り上がる。
30年ぶりでも切れない、
この国の「血」という流れ

どれだけ尽くしても、
どんな約束があっても、
内縁は他人だ。
血縁の輪には入れない。


彼女は薄く笑った
「『火葬に来ませんか?』って
言ってもらえたので、行こうかと」

私は喉元で言葉を止めた。
「『言ってもらえた』じゃないでしょ?
先輩が最後まで一緒にいたいのは、あなたでしょ?」

言えなかった。
他人の家のコトだから?
私が大人だから?
LGBTだから?

2月の風の中、
社交辞令より少し深くお辞儀して別れた。

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 が付いている欄は必須項目です