By しゅう 
末期がんでホスピスに入った先輩から連絡が入った。
「金持ちのゴルフ仲間がさ、
名医を紹介するから治療しようって。
家族がその気になって、盛り上って。どう思う？」
末期がんまで行くと、
「原発がどこか？転移はどこまでか？」調べ無いのが普通。
しかし家族には、医師への不信感になりやすい。
その矢先に、友人が良かれと希望的提案。
家族が浮足たつのは当然だ。
再訪した私、できるだけ淡々と話した。
「感情揺れるな、揺れるな」と。
「最近の免疫療法・分子標的薬、
末期がんが劇的に治る例、いくつも見ました。
必要なら、実績の高い名医の、
セカンドオピニオン手配はできる。
ただし、
その成功確率は1％以下。
むしろ副作用で死期が早まり、
辛い最期を迎える可能性は数十倍。
だから多くの医者は勧めない。
協力的な医師が見つかるまで、
何度も何度もセカンドオピニオンを受け、
毎回毎回、絶望的な話を聞かされ続ける。
その覚悟はありますか？」
冷酷。
こんなコトしか言えないの？
こんなために勉強してきたの？
自分が恥ずかしい、情けない。
先輩、少し黙って
「ちゃんと言ってくれて、ありがとう。
客観的に言ってくれて、ありがとう」
声は震えていた。
何度もありがとうと。
3日後、家族のいる時間に再訪。
セカンドオピニオンに前向きな家族、
期待に目を輝かせ私を見る。
「もう体力が無いからなぁ」
先輩がポロっと口にするホンネ。
周囲のために作ってきた笑顔が剥がれる。
「だから治療への希望が辛かったのか。
治療できる体力、残ってないのを知ってたんだ」
セカンドオピニオンの話を区切った私。
希望的観測は終わった。